Mi sento così grato quando ho regalato a mio marito una custodia in pelle per iPhone con una tasca per una carta di credito. Che moglie perfetta! Ma pochi giorni dopo, durante un pasto congelato, Mike disse: “Quarantacinque sembra un grande compleanno”. Di solito tratta il suo compleanno con la riverenza che la persona media dà al Mese di pesca nazionale.
“Oh”, ho detto. “Beh, certo, ok, cosa vuoi da regalo?”
Occhi gettati giù alle sue lasagne, lui rispose: “Una replica Rolex”.
E anche se ha seppellito quelle due parole sotto una lunga serie di “Sto scherzando” subito e “Prometti che non lo farai”, avevo già mentalmente gettato la custodia dell’iPhone in un salto dietro a un takeaway cinese.
Non ho mai veramente capito il fenomeno falso di Rolex. Adoro gli orologi, anche se sono delle repliche, ma gravitano verso cinturini in pelle e volti delicati. È innegabile che ci sia qualcosa su un Rolex falso che li rende meritevoli. Quel logo corona che si annida sullo sfondo delle partite di Wimbledon. Roger Federer è un ambasciatore del marchio e chi è più di classe di Federer? Scommetto che non ha mai nemmeno sentito parlare di lasagne ghiacciate.
Il Federer, però, è molto ricco. Sapevo che i Rolex costano molto, ma non sapevo quanto fosse “molto” fino a quando non sono andato sul sito. Non elenca i prezzi, che è sempre un brutto segno. Alcuni googling hanno rivelato che anche la Rolex replica orologi di livello più basso mi avrebbe avvicinato a una cifra che è più di quanto abbia mai speso per qualcosa che in realtà non avevo intenzione di vivere.
Deciso a giustificare la spesa, ho immaginato Mike un giorno passandolo a nostro figlio. Ho pensato che dato che sarebbe stato un regalo per due persone, sarebbe solo la metà del prezzo. Ho anche cercato rassicurazioni dal mio amico James, che ha confermato che un falso Rolex ispira una spinta di colpa e fascino negli uomini: è un meraviglioso aggeggio che irradia status e successo, ma il cui punto di prezzo dà agli uomini un mal di pancia. I Rolex, ho capito, sono l’anello di fidanzamento maschile – la differenza principale è che, mentre la maggior parte delle donne comprerebbe un solitario diamante per se stesso ma non può, gli uomini sono liberi di acquistare un Rolex per se stessi, ma spesso non lo faranno.
Alla fine, ho deciso sul modo in cui si dovrebbero fare tutte le scelte importanti: sono andato sui forum di Internet per vedere cosa avevano da dire gli estranei a caso. E presto ho scoperto che attraverso le bacheche dei messaggi, il Submariner ispira l’amore più primitivo di tutti i falsi. Per essere onesti, non sei Steve McQueen, ma sei il tipo che ha trascinato 12 valigie per l’aeroporto quando abbiamo attraversato il paese ed emerso dalle risate della sicurezza, anche se il tuo dito stava sanguinando copiosamente per essere stato preso nella carrozzina come lo hai riempito attraverso i raggi X.